Перестройка

   

  •                                                                                                                                            Блажен, кто посетил сей мир   
  •                                                                        В его минуты роковые…[1]

Когда в 1982 году умер Л.И. Брежнев, я был чуть ли не единственным человеком, которому его было жалко. Некоторые продолжали открыто смеяться над ним или вели себя так, как будто в стране ничего не произошло. А между тем вместе с Брежневым ушла целая эпоха в жизни России (тогда СССР).

Сместив Н.С. Хрущёва в 1964 году, команда Брежнева поначалу энергично принялась «разгребать завалы», оставленные после бурного правления «Никиты-Чудотворца»[2]. Но со временем, в силу несменяемости власти, правление Брежнева закоснело и обрюзгло вместе с ним и, в конечном счёте, переродилось в то, что впоследствии назвали «эпохой застоя» и «геронтократией». Это время также называли «золотым веком советского дворянства»: ребёнок, безумец или старик на троне – это всегда раздолье для придворных.

Коммунистическая идеология была ещё достаточно сильна при Брежневе. Но, в отличие от Хрущёва, он не ставил конкретных сроков построения коммунизма и предпочитал решать многие вопросы полюбовно. Остряки шутили, что, подходя к телефону, он говорил: «Дорогой Леонид Ильич слушает».

Противников коммунистической идеологии называли тогда «инакомыслящими», или «диссидентами». Их, как водится, преследовали: отправляли в ссылку, выдворяли из страны или помещали в психбольницы. Но, по крайней мере, их не расстреливали и не травили боевыми отравляющими веществами.

Ещё одним тёмным пятном эпохи правления Брежнева было вторжение войск СССР и его союзников в Чехословакию в 1968 году. К счастью, это не привело к масштабному международному кризису типа Карибского. И вторжение это произошло не по злой воле Брежнева: ведь он находился в плену коммунистических догм. Одна из таковых гласила, что с созданием социалистического лагеря победа социализма становится «полной и окончательной», поскольку, если у кого-либо из стран-участниц возникнут проблемы, то другие соцстраны всегда придут ей на помощь.

Если Хрущёвская эпоха была отмечена «оттепелью», то эпоха Брежнева знаменита своей «разрядкой»[3].  Не в последнюю очередь Брежнев пришёл к этой идее под влиянием Карибского кризиса, чуть не закончившегося всемирной катастрофой. Кроме того, Брежнев был последним правителем России (СССР), который участвовал в Великой отечественной войне (1941-1945 гг.) и знал, что такое война, не понаслышке. При сохранении коммунистической идеологии упор теперь делался на «мирном сосуществовании двух политических систем». Это подразумевало усиление культурного и экономического сотрудничества с капиталистическими странами. В продаже появились зарубежные сигареты и прочие товары народного потребления, а в Москве уже собирались строить магазин «Вашингтон». Своего апогея эпоха разрядки достигла в 1975 году, когда на околоземной орбите произошла стыковка космических кораблей «Союз» (СССР) и «Аполлон» (США).

В 1979 году советские войска вторглись в Афганистан, и это был конец «разрядки». Весьма возможно, что в решении о вводе советских войск на территорию «южного соседа» Брежнев уже не принимал участия.

После Л.И. Брежнева бразды правления страной перешли к Ю.В. Андропову, ранее возглавлявшему КГБ СССР. Поначалу он тоже пытался вдохнуть новую жизнь в коммунистическую идеологию. Однако на практике это выражалось в облавах на «прогульщиков», проводивших своё рабочее время в магазинах, кинотеатрах и парикмахерских, а также расстрелах взяточников и прочих «расхитителей социалистической собственности». Андропову, по-видимому, казалось, что стоит только укрепить в стране дисциплину и «социалистическую законность», и тогда наступит коммунизм. Но вскоре могущественный и грозный Андропов тяжело заболел и даже оказался прикованным к постели. Сравнивая Брежнева и Андропова, злые языки говорили: «Тот работал на батарейках, а этот – от сети».

После смерти Андропова я с тревогой и надеждой вглядывался в фотографии членов Политбюро ЦК КПСС, из состава которого обычно назначали генеральных секретарей КПСС – фактических правителей страны. Среди них выделялся молодой М.С.  Горбачёв… Но преемником Андропова стал не он, а старый и немощный К.У. Черненко, который в скорости тоже почил. Так возникли пресловутые «гонки на лафетах», на которые, как шутили тогда, продавались абонементы.

И вот, наконец, в 1985 году генсеком назначается Михаил Сергеевич Горбачёв. Поначалу его почти никто не воспринимал всерьёз. Он много говорил – как о недостатках, так и том, как мы скоро хорошо заживём. Доброхоты называли его «кремлёвским мечтателем, а недоброжелатели – «краснобай и баламут»[4]. Немало подпортила ему репутацию антиалкогольная кампания, проведённая в начале его правления, за что он получил прозвище «минеральный секретарь».

Но Горбачёв был серьёзно настроен на реформы. С самого начала развернулась напряжённая подготовительная работа: он расставлял своих сторонников на важные посты, убеждал руководителей различных уровней, а также представителей науки и искусства в необходимости реформ. В этот период были опубликованы многие запрещённые ранее, а также новые литературные произведения, как например, «Белые одежды» Ю. Дудинцева, «Дети Арбата» А. Рыбакова, «Зубр» Д. Гранина, «Плаха» Ч. Айтматова. Появились фильмы, настраивающие людей на перемены, как, например, «Государственная граница», «Картина», «Покаяние» и др. В 1986 году из новгородской ссылки был вызволен академик А.Д. Сахаров. Это был смелый шаг, который свидетельствовал о серьёзности намерений Горбачёва. Мне даже показалось, что Горбачёв действует уж слишком решительно.

Первым ярким лозунгом, который выдвинул Горбачёв, был ускорение, т. е. ускорение социально-экономического развития страны. Мне идея развития всегда была близка, так что я воспринял этот лозунг с сочувствием. Я только не понимал, каким образом упомянутое ускорение могло быть достигнуто.

Затем была провозглашена гласность, т.е. максимальная открытость в деятельности государственных учреждений и свобода информации. Это было чрезвычайно важно: ведь раньше у нас это граничило с «клеветой на советский государственный и общественный строй» и было чревато тюремным сроком. Горбачёв хотел заручиться поддержкой со стороны народа: он пытался пробудить народную инициативу, чтобы никто не боялся критиковать органы власти.

О построении коммунизма уже никто не вспоминал. Горбачёв старался оставаться в рамках социализма: он хотел обновить, демократизировать этот общественный строй, показать его ещё не востребованные возможности.  «Развитой социализм», оставленный ему в наследство Брежневым, фактически представлял собой власть партийной номенклатуры – «командно-административная систему», противоречившую, по мнению Горбачёва, марксистско-ленинской модели.

В 1987 году Горбачёв официально объявил о начале Перестройки – всестороннего обновления и, прежде всего, демократизации социалистического общества. Появились такие понятия, как «социалистический рынок», «социалистический плюрализм», «социалистическое правовое государство».

Во внешней политике был заявлено новое мышление, что означало конец холодной войны и противостояния с Западом. В Москве с официальным визитом побывали столпы буржуазной демократии – премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер и президент США Рональд Рейган. Последний сожалел о том, что он ранее называл СССР «империей зла», а «железная леди Западного мира» никак не могла понять, в чём заключаются «преимущества социализма», о которых ей так увлечённо рассказывал Горбачёв.

Но истинным переворотом и, по сути, началом буржуазно-демократической Революции можно считать провозглашение Горбачёвым приоритета общечеловеческих ценностей над классовыми. В 1990 году была отменена 6‑я статья Конституции СССР о руководящей роли КПСС, установлена многопартийная система и легализована частная собственность. Тогда же был учреждён пост президента СССР, коим стал М.С. Горбачёв.

Конечно, Перестройка не могла не вызвать ожесточённого сопротивления со стороны партийной номенклатуры. В августе 1991 года в России произошёл путч, призванный восстановить в стране старые порядки. В Москве было объявлено чрезвычайное положение, приостановлена деятельность политических партий (кроме КПСС), а также оппозиционных КПСС общественных организаций. Было запрещено проведение митингов, уличных шествий, демонстраций и забастовок, снова введена цензура, приостановлен выпуск некоторых газет и журналов. В Москву были введены войска. Ожидался штурм оплота реформаторов – Дома Советов Российской Федерации.

На защиту Дома Советов поднялись тысячи людей: они окружили его плотным кольцом и построили баррикады. Среди защитников Дома Советов были выдающиеся деятели российской культуры – Мстислав Ростропович, Андрей Макаревич, Александр Городницкий, Маргарита Терехова и многие другие.

Сопротивление путчу возглавил президент РСФСР (тогда это была одна из республик Советского Союза) Борис Николаевич Ельцин[5]. Он призвал все органы государственной власти подчиниться ему. Это было точкой высшего напряжения. В итоге, армия перешла на сторону Ельцина, и штурм Дома Советов не состоялся. Вскоре Коммунистическая партия Советского Союза была распущена, а в декабре 1991 года прекратил своё существование Союз советских социалистических республик.

Таким образом, реформы Горбачёва вылились в полноценную буржуазно-демократическую революцию. У терминов «социалистический рынок», «социалистический плюрализм» и «социалистическое правовое государство» был отброшен эпитет «социалистический», и всё встало на свои места. Инициативу у зачинателя реформ – М.С. Горбачёва – перехватил Б.Н. Ельцин. Он открыто заявил о своём выходе из КПСС и встал на позиции буржуазной демократии. Горбачёв же, возглавивший первый этап Революции, сошёл с исторической арены.

25 декабря 1991 года над Сенатским дворцом московского Кремля был спущен «серпастый и молоткастый», красный и пролетарский флаг СССР и поднят республиканский, буржуазно-демократический, бело-сине-красный триколор свободной России. Это происходило под звуки нового российского гимна – «Патриотической песни» М.И. Глинки. Площадь перед Белым домом назвали площадью Свободной России, а «красный день календаря»[6] стал «Днём согласия и примирения».

В стране были проведены важные буржуазно-демократические преобразования. Открылись границы, была отменена цензура, созданы независимые ветви государственной власти, включая независимый суд. Президент избирался всенародным голосованием на 4 года, и время его пребывания у власти ограничивалось двумя сроками. Людям вернули право иметь иностранную валюту и частную собственность, им даже раздали приватизационные чеки (доли в госимуществе). Многие изъявляли желание открыть своё дело – кафе, магазины, салоны красоты и др.

В экономику страны вернулись рыночные отношения. Цены «отпустили», и полки магазинов наполнились товарами. Мы с друзьями гуляли по центральным улицам Москвы и видели яркие витрины, приветливых продавцов и изобилие продуктов: за ними уже не надо было стоять в изматывающих очередях или «доставать» их «через заднее крыльцо».

Неужели мы дожили до этого? Неужели этот коммунизм, со всем его «совковым» убожеством, с миллионами замученных, расстрелянных и уморенных голодом невинных жертв, с его всепроникающим страхом остался позади, как кошмарный сон?

Несмотря на своё отклонение к коммунизму, Россия, тем не менее, всё это время оставалась в лоне европейской цивилизации, ибо коммунизм – всецело европейское порождение. Но теперь Россия вернулась к буржуазно-демократической (либеральной) модели, которая, несмотря на все свои изъяны[7], показала себя наиболее эффективной в плане общественного развития.

Практически все богатства человечества, в том числе духовные, создаются именно при капитализме, в рамках буржуазно-демократической модели развития человеческого общества, в то время как все прочие модели, по сути, лишь используют эти богатства. Буржуазная демократия основана на верховенстве права, и она коренится в религии Разума. Она была насаждена Наполеоном в Европе и затем утвердилась во многих странах мира. Она – не идеальное, но, скорее, оптимальное общественное устройство. Можно сказать, что в своём развитии человеческое общество стремится к таковому.

Итак, Россия воссоединилась с мировой семьёй народов. Восторг был неописуемым. Я ощутил это, впервые выехав за рубеж. Как только люди узнавали, что я из России, меня поздравляли, пытались обнять и расцеловать, приговаривая «I like Gorbachev»[8]. Некоторые даже пытались выразить свои чувства по-русски, как, например, «Я тъебъя лъюблъю». Можно было понять их радость. После десятилетий страха перед СССР, перед коммунизмом, перед войной, им уже больше не нужно было рыть убежища и ждать сигнала воздушной тревоги. И главное: они увидели, что россияне – такие же люди, как они.

Но не всё было так радужно в этой новой России, как это могло показаться счастливому свидетелю крушения коммунизма. Возникший в стране вакуум власти заполнился бандитами. Как правило, это не был беспорядочный бандитизм – преступность большей частью была «организованной». Оргпреступные группировки контролировали бизнес, проникали во властные структуры и боролись друг с другом за сферы влияния.

Попытка создать многочисленный класс частных собственников провалилась, а приватизационные чеки для большинства населения оказались простыми бумажками. Далеко не все в нашей стране захотели стать предпринимателями, а у желающих не было денег на открытие своего дела. Открытые же бизнесы «крышевались» бандитами. Вместо «народного капитализма» складывался капитализм олигархический. Основная масса населения удовольствовалось приватизацией квартир и дач[9].

«Преимущества капитализма» оказались неочевидными для большинства народа. Далеко не всем были нужны буржуазные свободы – предпринимательства, слова и печати, возможность поехать за рубеж и участвовать в политической жизни страны. Люди привыкли к «преимуществам социализма» – полной занятости, небольшой, но стабильной зарплате, дешёвым путёвкам и пайкам, восполнявшим нехватку товаров в магазинах. Свои деньги они никогда не вкладывали в акции компаний и держали их под матрасом или в Сберкассе. Они привыкли работать на одном и том же (государственном) предприятии, и они не желали переквалифицироваться или переучиваться в угоду рыночной конъюнктуре. Начальство указывало им что делать, что говорить, что слушать, что читать, во что верить, кого восхвалять и кого осуждать. И никому не приходило в голову, что такое положение подобает не свободному человеку коммунистического будущего, о котором вещала пропаганда и о котором пророчествовали Маркс и Энгельс, а, скорее… крепостному.

В довершение всего, в 1993 году президент России Б.Н. Ельцин расстрелял российский парламент. Это привело к разрушению системы сдержек и противовесов, свойственной демократической форме правления. Президентская власть подмяла под себя все прочие ветви власти, приобретая черты абсолютной монархии. Конечно, парламент был «плохой». Но это не значит, что его надо было расстреливать. В общем, русские опять не смогли договориться между собой. Они так и не поняли, что не бывает «хороших» президентов или «хороших» парламентов: «хорошо» лишь разделение и баланс ветвей власти. Англичане, например, поняли это ещё в XIII веке – тогда у них появился парламент. А что касается монархии, то в современном мире она имеет смысл лишь как конституционная[10] и должна играть роль более символическую, нежели политическую.

Несмотря на указанные трудности, Россия в 1990-е годы и до начала 2000-х годов худо-бедно шла по пути буржуазно-демократических преобразований. Кульминацией этого этапа можно считать состоявшийся на Красной площади в мае 2003 года концерт знаменитого участника ансамбля «Битлз» – Пола Маккартни. Это было грандиозное действо, сопровождавшееся всеобщим ликованием, и, казалось, что теперь можно уже быть спокойным за будущее России. Но не тут-то было.

Пришедшая к власти в России неокрепшая буржуазия более всего опасалась коммунистического реванша и всеми силами старалась его предотвратить. В этом смысле критичными для неё были президентские выборы 1996 года, где с трудом удалось победить Ельцину, который для многих всё ещё был знаменем свободы.

Но опасность подкралась с другой стороны. Реформаторы упустили из виду, что, помимо коммунизма, буржуазной демократии противостоит ещё одна великая идеология – фашизм. Конечно, здесь речь идёт не о фашизме типа германского – тот фашизм, вернее, нацизм, был основан на превосходстве «арийской» расы. Здесь же речь идёт о старом, добром, глубинном, «народном» фашизме, который, как оказалось, является вполне «естественным состоянием человечества» [11].

Фашизм трудно поддаётся определению. В отличие от буржуазной демократии, которая «от ума», фашизм исходит, скорее, из души народа. Соответственно, на первый план здесь выдвигаются не закон, а обычай. Среди признаков фашизма: национализм, имперские амбиции, культ государства и вождя, пренебрежение к правам человека, контроль над СМИ (пропаганда), мобилизационная экономика, основанная на государственно-монополистическом регулировании, усиленный контроль за общественной и личной жизнью людей, милитаризм и культ силы. Сюда же относится культ прошлого, патриархальность, архаика, обскурантизм и мифология вместо истории. В то же время, фашизм чудесным образом сочетает в себе черты коммунизма (социализма) и капитализма. Он тяготеет к тоталитаризму, но при нём существуют «управляемая» демократия, и сохраняется частная собственность. В общем, он универсален, «всеяден», эклектичен, и он многих устраивает.

При фашизме все ветви власти подчинены Вождю, пользующемуся (с помощью политтехнологов) «всенародной поддержкой». Оппозиция раздроблена и маргинализирована, и её лидеры «нейтрализованы». Всякое ухудшение жизни людей и даже стихийные бедствия объясняется происками внешних врагов и/или кознями «пятой колонны». Страна изолируется от окружающего мира, она кичится своей «независимостью», самобытностью, и «особым путём».

При фашизме человеческое общество выступает не как объединение свободных граждан, а, скорее, как некое коллективное Животное. Поскольку Россия этнически и расово неоднородна, то, вместо Белокурой бестии, здесь выдвигается (бурый) Медведь[12], а вместо «арийской расы» – расплывчатое, но греющее душу понятие «русский мир». На республиканском триколоре красуется имперский двуглавый орёл, вместо гимна Свободной России вернулся гимн сталинский. Символом этого режима стала Георгиевская лента, унаследованная от царской России и превращённая из наградной в верноподданическую. Критика российского руководства извне считается «русофобией», а изнутри – «экстремизмом» и «оскорблением власти» Если какая-нибудь страна проводит самостоятельную политику, то это «враг», а если нет, то это «слабак». Но если какую-нибудь страну возглавляет такой же «конкретный пацан», который «клал» на всю эту грёбаную демократию, то здесь возможно взаимное уважение.

Что касается буржуазной демократии, то, несмотря на свою видимую мощь, она всё же достаточно хрупка. Она зиждется на конституционно-правовом равновесии, и удерживать это равновесие бывает нелегко. Поэтому её периодически «кидает» то влево, то вправо, то к социализму (коммунизму), то к фашизму (нацизму). Враги демократии знают об этой хрупкости и не упускает случая дестабилизировать этот строй и внести в него хаос. С другой стороны, именно так эта форма правления сохраняет свою определённость. Она в той же мере устойчива, и, в случае её «расстройства», она всегда стремится вернуться к указанному равновесию.

Функционирование указанной модели требует постоянных усилий, а не какого-то однократного действия: «Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за них идёт на бой» – писал Гёте[13]. Здесь разрешены демонстрации и забастовки, по наиболее важным вопросам проводятся референдумы. Глава государства «обложен» со всех сторон СМИ и оппозицией: если он не выполнит своих предвыборных обещаний, если при нём ухудшится материальное положение людей или будут ущемлены их права и свободы, или же если он будет уличён во вранье или в каком-либо неблаговидном поступке, то он уйдёт со своего поста досрочно. Если какое-нибудь предприятие производит некачественные товары и услуги, оно терпит убытки и уходит с рынка. Иными словами, здесь существует политическая и экономическая конкуренция.

Буржуазно-демократическая модель общественная развития – не изобретение США, и не продукт англо-саксонского духа. Основы этой модели были заложены в Гражданском кодексе Наполеона. Она осуществилась во многих странах и доказала свою универсальность. Эта модель неплохо работает и в Европе, и в Азии, и в Латинской Америке, и в Австралии, и в Африке. Применение этой модели привело к «экономическому чуду» в Германии, Японии и Южной Корее – странах, потерпевших поражение во Второй мировой войне. Как заметил наш замечательный юморист М.М. Жванецкий, «проиграть войну не главное, главное – кому».

Упомянутое общественное устройство – одно из «открытий» Нового времени, результат долгого и трудного развития человечества. Можно сказать, что общество развито настолько, насколько полно в нём осуществлена буржуазно-демократическая модель. Во многом, это общественное устройство основано на высокой степени сознательности граждан, на верховенстве права, на компромиссе, на умении выслушать другую сторону[14], на умении договариваться. Здесь уместно упомянуть фразу, приписываемую Вольтеру: «Я не разделяю ваших убеждений, но готов умереть за ваше право их высказывать».

Россия всегда «проскакивала» свой демократический выбор. Российские монархи упорно отказывались делиться властью. Иван IV разогнал своих советников. Анна Иоанновна прилюдно разорвала «кондиции». Восстание декабристов, выступавших за демократические преобразования, было подавлено. Широкие демократические реформы в России начались только в 1861 году, при императоре Александре II. Но «царь-освободитель» был убит своими неблагодарными подданными, и реформы застопорились. В 1905 году в России случилась настоящая буржуазно-демократическая революция. Хотя она была подавлена, самодержавие пошло на значительные уступки: в России были провозглашены важнейшие гражданские свободы и появился парламент – Государственная дума Российской империи. Попыткой укрепить экономическую основу буржуазно-демократической модели – дать крестьянам землю в Сибири и сделать их её полноправными собственниками – была столыпинская реформа[15]. Но П.А. Столыпин был убит, и реформы опять затормозились. Февральская революция 1917 года покончила с монархией и открыла путь широким буржуазно-демократическим преобразованиям. Но Временное правительство действовало нерешительно и непрофессионально, созыв Учредительного собрания откладывался, а генерал Л.Г. Корнилов отказался стать Наполеоном Русской революции. В результате Россия оказалась в руках большевиков, которые «поимели» её по полной программе.

Между тем, парламент в Англии был создан в 1265 году, и короли там никогда не называли своих подданных «холопами». В Голландии полномасштабная буржуазная революция свершилась в 1566-1579 гг. А промышленная революция в Англии произошла в период с 1780-х по 1840-е годы.

Почему же буржуазно-демократические общественные институты так и не смогли утвердиться в России? Почему Россия практически всегда отвергала демократический выбор?

Здесь возникает вопрос об исторической судьбе России, точнее, о её культурно-исторической отсталости от Западной Европы – об этом, в частности, писал замечательный русский мыслитель П.Я. Чаадаев в 1830 году в одном из своих «Философических писем». Действительно ли существует указанная «отсталость»? Каково место России в мировом общественно-историческом развитии?

В истории Нового времени первой яркой вехой, несомненно, была эпоха Возрождения – эпоха интеллектуального и художественного расцвета (XIV–XVI века от Р.Х.). Что было в России в это время? Монголо-татарское иго (1237–1480), а затем правление великих князей Ивана III (1440—1505) и Василия III (1505-1533). Да, в известном смысле, это было «возрождение» — это было возрождение Руси после упомянутого ига. Но особого «интеллектуального и художественного расцвета» в России тогда не наблюдалось.

Следующая важная веха – парад абсолютных монархий: светская власть обретает независимость от Христианской церкви, при обожествлении самого Монарха. В Западной Европе первым абсолютным монархом можно считать короля Англии Генриха VIII (1509—1547). Здесь Россия опаздывает, но не намного: первым российским абсолютным монархом вполне можно считать царя Ивана IV Грозного (1530 —1584).

Проследим же дальнейшее развитие европейской цивилизации в Новое время. Лично мне ближе всего музыка и философия. Вот важнейшие этапы развития этих явлений человеческого духа в Западной Европе «в лицах»:

  • 1473—1543: Н. Коперник (гелиоцентрическая система)
  • 1564—1642: Г. Галилей (основы классической механики)
  • 1596—1650: Р. Декарт (сотворённые Субстанции)
  • 1632—1677: Б. Спиноза (единая Субстанция, Которая есть причина Самой Себя)
  • 1642—1727: И. Ньютон (основы классической механики)
  • 1646—1761: Г.В. Лейбниц (множество сотворённых Субстанций)
  • 1730: И.С. Бах сочинил «Страсти по Матфею»
  • 1748: И.С. Бах сочинил Мессу си минор
  • 1724—1804: И. Кант (Субъект)
  • 1770—1831: Г.В.Ф. Гегель (развивающийся Разум)
  • 1788: В.А. Моцарт сочинил Симфонию № 40
  • 1788—1860: А. Шопенгауэр (Воля-к-Жизни)
  • 1799: Л. Бетховен сочинил Патетическую сонату
  • 1806: Бетховен сочинил «Аппассионату»
  • 1808: Бетховен сочинил Симфонию № 5
  • 1818—1883: К. Маркс (развивающаяся Материя)
  • 1824: Бетховен сочинил Симфонию № 9
  • 1830: Шопен написал и исполнил свои фортепианные концерты

Наблюдалось ли что-либо подобное в России в указанное время? Конечно, русские тогда не сидели на деревьях и не ходили в шкурах, но… Подлинное «пробуждение» России произошло лишь при Петре I, за годы правления которого (1682-1725) Россия встала в один ряд с великими европейскими державами. Однако успехи России тогда проявились прежде всего в области военной (в частности, в победе в Полтавкой битве), в то время как в других областях её успехи были достаточно скромными. Тем не менее, в 1724 году, во многом благодаря знакомству Петра I с Г.В. Лейбницем, была создана Петербургская академия наук. А в 1747 году русский учёный-энциклопедист М.В. Ломоносов, получивший образование в Германии, выразил надежду, что:

  • …Может собственных Платонов
  • И быстрых разумом Невтонов
  • Российская земля рождать.

Надежда эта в самом деле оправдалась, но для этого потребовалось ещё лет сто с лишком. Основоположником классической музыки в России считается М.И. Глинка (1804—1857). Что касается философии, то, в строгом смысле слова, таковой в России просто не было. Отставание России наблюдалось и в других сферах человеческой деятельности (художественная литература, живопись и др.). Промышленный переворот в России 1830—1840-х годах лишь начался, а первая буржуазная революция произошла в 1905-1907 годах.

Во второй половине XIX – начале XX века Россия догнала и перегнала Западную Европу на некоторых направлениях. «После этого» или «по причине этого», указанный культурный взлёт России совпал с проведением Александром II[16] беспрецедентных буржуазно-демократических реформ в 1860-1870-х годах, прежде всего, с отменой крепостного рабства. В стране появились равноправные граждане (тогда ещё «подданные»), свобода печати, независимый суд, местное самоуправление, был разрешён беспрепятственный выезд за рубеж. Вот когда появились Л.Н. Толстой, Ф.М. Достоевский, А.П. Чехов, П.И. Чайковский, М.П. Мусоргский, А.Н. Скрябин, С.В. Рахманинов, А.А. Иванов, И.Е. Репин, И.И. Левитан.

Что же касается философии, в частности, марксизма, то Россия здесь оказалась даже «впереди планеты всей». Невиданный расцвет русской культуры неожиданно был увенчан Большевистской революцией, свершившейся в октябре (ноябре по новому стилю) 1917 года. Большевики выдвинули головокружительные обещания — «мир – народам», «фабрики – рабочим», «землю – крестьянам». Человек освобождался от власти «денежного мешка»: с каждого по способностям, каждому по потребностям»; ему уже не нужно было заботиться о завтрашнем дне и оставалось только наслаждаться «освобождённым трудом».

Но на деле это была полная катастрофа. «Освобождение Человека» обернулось полным Его закабалением. Большевистская (коммунистическая) диктатура принесла русскому народу неисчислимые бедствия и завела страну в тупик. Прошло более 70 лет, прежде чем России опомнилась и вернулась к буржуазно-демократической модели развития.

К чему же Россия пришла сейчас? Русская фортепианная школа до сих пор считается одной из лучших в мире. И в области балета мы, наверное, тоже не последние[17]. А вот по основным экономическим показателям (производительность труда, доход на душу населения, доля в мировом ВВП), а также по средней продолжительности жизни Россия далеко не первом месте в мире. Отстаёт Россия и в сфере науки и технологии. Ни огромная территория, ни обильные природные богатства не дают никаких преимуществ основной массе российского населения.

Российская экономика разбалансирована: страна живёт в основном за счёт продажи нефти и газа в Европу – нашим «геополитическим врагам». На вырученные деньги содержатся бесчисленные госслужащие. В экономике страны господствуют естественные монополии, а также крупный бизнес, связанный с государственным структурами. Иностранные инвесторы не спешат вкладываться в российскую экономику, да и свои делают это неохотно. Указанный «перекос» приводит к иждивенческой профориентации: мало кто мечтает о том, чтобы открыть своё дело, многие хотят стать чиновниками.

Но главная порок сложившейся в России «модели» – это неразвитость институтов государственной власти, разбалансированность политической системы. Законы применяются избирательно, в зависимости от воли несменяемого политического руководства. Всё это приводит не только к оттоку капитала, но и к оттоку людей: наши лучшие предприниматели, музыканты, композиторы, писатели, учёные и врачи предпочитают жить и работать за рубежом.

Культурно-историческую отсталость России некоторые пытаются объяснить её «самобытностью» «духовностью» и т.п. Дело доходит до того, что её причисляют к особой цивилизации, типа китайской или индийской. Как говорится, доводы можно найти для всего. И всё же, признавая первенство Западной Европы и отсталость России, я не вижу оснований причислять Россию к какой-нибудь другой культуре или цивилизации, кроме европейской. Есть великая, единая Европейская цивилизация, коей Россия является неотъемлемой частью. Просто не следует упорствовать в своей отсталости: надо работать над тем, чтобы её преодолеть.

Каковы же причины упомянутого отставания? Чтобы ответить на этот вопрос, надо отбросить точку зрения стороннего наблюдателя и взглянуть на русскую историю не как на совокупность статистических фактов, а испытать её как переживание. Иными словами: что пришлось пережить участнику или свидетелю тех событий?

Монголо-татарское нашествие, а затем одноименное иго вычеркнуло из российской истории почти 300 лет. Русь утратила политический суверенитет и вошла в состав Золотой Орды. Было полностью уничтожено 49 городов, сотни деревень и сёл. Была истреблена правящая элита русского народа, включая почти всё городское население. Ремесло и сельское хозяйство тоже было уничтожено – ремесленники с их технологиями (каменное зодчество) были убиты или увезены в рабство. Оставшееся население было обложено непомерной данью: у них изымался весь прибавочный продукт. Оставшиеся в живых русские князья обратились в холопов и ездили на поклон в Орду за ярлыком на княжение.

Монголо-татарская катастрофа принесла русскому народу неимоверные страдания. Люди буквально тонули в морях крови, и пощады не было никому. Глядя на всё это, даже Антихрист бы прослезился, – отмечали летописцы.

В 1480 году, после «Стояния на Угре»[18], монголо-татарское иго закончилось. Однако до 1700 года Россия (тогда Московия) оставалась вассалом Крымского ханства – правопреемника Золотой Орды – и продолжала платить ему дань.

Полностью оправиться от этой катастрофы Россия, по сути, так и не смогла. То, что восстало из обломков Золотой Орды, «возрождённая Русь», представляло собой уже нечто иное. Страна полностью переродилась, и вектор её развития поменялся. Теперь эта была жёстко централизованная империя с помещиками и крепостными.

Более того, произошло этническое перерождение русского народа. Огромную роль в жизни страны стали играть потомки монголо-татар. Из наиболее известных: Аксаковы, Апраксины, Аракчеевы, Балакиревы, Барановские, Баскаковы, Басмановы, Бердяевы, Бибиковы, Булгаковы, Бунины, Бухарины, Горчаковы, Державины, Кадышевы, Кочубеи, Куракины, Курбатовы, Кутаховы, Кутузовы, Мичурины, Набоковы, Нарышкины, Плехановы, Радищевы, Растопчины, Сабанеевы, Салтыковы, Сытины, Танеевы, Татищевы, Тургеневы, Ушаковы, Чаадаевы, Чириковы, Шараповы, Шереметевы, Шалимовы, Юсуповы, Якушевы. В основном, это были потомки татарских князей, перешедших на службу Великого князя Московского.

Потомкам татар часто давали прозвище «Татаринов». Овдовевшие русские женщины ходили по полю брани, подбирали раненых (в том числе, татар), выхаживали их, а потом выходили за них замуж. Впрочем, «отатаривание» русского народа не обязательно отражалось в прозвищах и фамилиях.

Едва Россия (тогда Московия) оправилась от монголо-татарской катастрофы, как её постигла новая страшная напасть – правление первого абсолютного монарха – Ивана IV, прозванного Мучителем[19] (1550–1584). Он тоже происходил от монголо-татар[20] и во многом продолжил их «дело»[21]. Изощрённые пытки и казни совершались без перерыва. Города и сёла были разорены. Люди пребывали в оцепенении и боялись лишний раз выти на улицу и выказывать как свою радость, так и печаль. Не ровён час, прицепится какой-нибудь опричник: «Что-то ты больно радостный – уж не замышляешь ли какую крамолу?» Или: «Что-то ты больно грустный: или тебе не нравится правление нашего великого царя?»  Мучитель явно куражился: он то царствовал в Москве, то удалялся в Александровскую слободу, то сажал вместо себя на престол касимовского князя Симеона Бекбулатовича. Он учредил «опричнину», а через некоторое время казнил всех её «начальных людей». В общем, гулял «по полной». За эти годы население Московии сократилось почти на четверть.

Уничтожив всех своих соперников, включая воображаемых, Иван IV всё равно не был уверен в прочности своей власти и подумывал о «запасном аэродроме». На склоне лет, даже будучи женатым, он упорно сватался к родственнице английской королевы Елизаветы I – Марии Гастингс. На случай изгнания его из страны он был готов приобрести себе хотя бы небольшое удельное княжество в рамках Британской империи. Страну же свою он завещал эрцгерцогу Австрийскому Эрнсту Габсбургу.

Последующее «смутное время» (конец XVI – начало XVII веков) во многом объясняется тем, что после правления Мучителя в русской элите остались лишь бесхребетные холуи. Не имея собственного мнения, они никак не могли определиться в своих политических предпочтениях и метались между Лжедмитрием I, польским королём и великим князем литовским Сигизмундом III, королевичем Владиславом, шведским королём Карлом IX, его сыном – Густавом II Адольфом, Лжедмитрием II и германским императором Рудольфом. Кстати, Минин и Пожарский, возглавившие Второе земское ополчение, сначала предполагали сделать царём российского государства шведского принца Карла Филиппа, а затем брата германского императора Рудольфа Габсбурга – Максимилиана. Чтобы положить конец смуте, пришлось прибегнуть к демократической процедуре – созыву в 1613 году Земского собора, на котором царём был избран Михаил Романов.

Катастрофические последствия имело для страны и большевистское правление. Это уже была, по сути, новая религия, и жертвы здесь приносились миллионные. Для большевиков люди были «человеческим материалом», значительная часть которого просто уничтожалась, а остальное подлежало «коммунистическому воспитанию» или «перевоспитанию». Этот политический режим держался на терроре и репрессиях. На места посылались расстрельные квоты, которые, как правило, перевыполнялись. Никто не был уверен, что за ним не придут. Даже палачи никогда не знали точно, сколько человек и кого именно им надо замучить и/или расстрелять, и они сами легко переходили в разряд жертв. Культура была практически уничтожена, особенно народная, крестьянская культура[22], которую дотоле не трогали ни татаро-монголы, ни Мучитель. Пожалуй единственное, что сохранялось, это классическое искусство – поскольку его любил Вождь.

Коммунистическое правление усугубилось нашествием на страну германских нацистов и их союзников, что отняло у России (тогда СССР) ещё 30 миллионов жизней. Миллионы людей оказались в плену, где они умерли от голода и болезней. В блокадном Ленинграде люди ели друг друга. На фронте солдаты преодолевали минные поля, как будто там «мин не было», конным строем шли на вражеские пулемёты или ползли по трупам, наваленным в три слоя. И даже тогда не прекращались репрессии. В частности, в тюрьмах погибли учёный-генетик Н.И. Вавилов[23] и писатель Даниил Хармс, была расстреляна вождь левых эсеров М.А. Спиридонова.

Вот ещё некоторые замечательные деятели культуры, погибшие во время российского коммунизма. Директор Московской консерватории В.И. Сафонов: в 1918 году его несколько раз водили на инсценированный расстрел, пока он не скончался от инфаркта. Поэт Н.С. Гумилёв: расстрелян В 1921 году. Писатель А.М. Горький в 1936 году «умер от обострения туберкулёза», которое, по всей вероятности, было рукотворным[24]. Философ Г.Г. Шпет (он перевёл на русский язык «Феноменологию Духа» Г.В.Ф. Гегеля): расстрелян в 1937 году. Богослов П.А. Флоренский: расстрелян в том же году. Просветитель и врач, автор уникальной системы оздоровления организма Л.М. Чичагόв (митрополит Серафим): расстрелян в том же году (ему уже было за 80, он с трудом передвигался, поэтому на расстрел его несли на носилках). Писатель Б.А. Пильняк: расстрелян в 1938 году. Поэт Б.П. Корнилов: расстрелян в том же году. Поэт О.Э. Мандельштам: погиб в пересыльном лагере в том же году. Актёр и театральный режиссёр В.Э. Мейерхольд: расстрелян в 1940 году. Писатель И.Э. Бабель: расстрелян в том же году. Журналист М.Е. Кольцов: расстрелян в том же году. Поэтесса Марина Цветаева: повесилась в 1941 году (муж был расстрелян, дочь арестована, работы нет, даже в качестве судомойки). Актёр и театральный режиссёр С.М. Михоэлс: убит в 1948 году[25]. Поэт Л.М. Квитко (автор стихотворения «Анна-Ванна бригадир»): расстрелян в 1952 году. Для получения нужных показаний ко многим из упомянутых деятелей культуры применялись «меры физического воздействия».

А вот пианисту и композитору С.В. Рахманинову «повезло»: он не стал искушать судьбу и покинул большевистскую Россию в 1918 году. А его другу – певцу Ф.И. Шаляпину сначала повезло (в том же году он стал первым «народным артистом РСФСР»), а потом не повезло (в 1938 году, будучи в эмиграции, он умер от острого лейкоза[26]). Философу Н.А. Бердяеву и некоторым другим светочам русской культуры однозначно повезло: в 1922 году их не расстреляли, а выслали из страны на «философских пароходах». Композитору Д.Д. Шостаковичу тоже повезло: в 1937 году его вызвали на допрос в НКВД, но следователя, который его вызвал, к тому времени самого арестовали. А как повезло пианисту и педагогу Г.Г. Нейгаузу! В 1941-42 гг. он находился в тюрьме в ожидании расстрела, но за него вступился его ученик и любимец И.В. Сталина – Э.Г. Гилельс. Другому ученику Нейгауза – Святославу Рихтеру – тоже «повезло»: в 1941 году расстреляли его отца, а его самого не тронули. Повезло и генетику Н.В. Тимофееву-Ресовскому, когда в 1947 году его перевели из Карлага[27] в «шарашку» для работы по созданию атомной бомбы.

А как повезло писателю и поэту Б.Л. Пастернаку! В 1949 году Сталин неожиданно вычеркнул его из списка «врагов народа», изрекши: «Оставьте его, он – небожитель». Поэту[28] А.А. Ахматовой тоже «повезло»: эту «не то блудницу, не то монахиню» Сталин велел не трогать, в то время как её муж был расстрелян, а сын – арестован. Повезло и писателю А.П. Платонову: хотя Сталин называл его «сволочью», а его сын был арестован, но сам он чудесным образом остался на свободе. Повезло также композитору М.С. Вайнбергу: в 1939 году ему удалось бежать в СССР из немецкого концлагеря Травники, а в 1953 году он угодил в нашу родную Бутырку в связи с «делом врачей»[29]. Но более всех «повезло» писателю и драматургу М.А. Булгакову: его просто не выпустили за границу, его прозу не печатали, а его пьесы не ставили. Можно сказать, повезло писателю и поэту В.Т. Шаламову: он провёл в сталинских лагерях с 1929 по 1931, а затем с 1936 по 1951 год, и выжил. «Повезло» и писателю А.И. Солженицыну – в 1945 году его приговорили к 8 годам лагерей и бессрочной ссылке. И даже в сравнительно «вегетарианские» времена, в 1966 году, писатели Ю.М. Даниэль и А.Д. Синявский получили по нескольку лет лагерей за «антисоветскую агитацию и пропаганду»[30].

А сколько было выдающихся военачальников и представителей других профессий, уничтоженных или пострадавших при русском «коммунизме»!  А сколько было затравлено, замучено и расстреляно не замечательных, обыкновенных военнослужащих, деятелей науки, культуры и искусства! А сколько было уничтожено простых тружеников! Вот, например, что случилось с родственниками моего друга:

Михкалев Иев Ермолаевич, 1886 г., родился в д. Паданы Сегозерского района, где и проживал, карел, беспартийный, конюх. Арестован 07.04.1938 г. Тройкой НКВД Карельской АССР от 14.04.1938 г. Осужден по ст. 58-2-10-11[31]. Расстрелян 15.05.1938 г. в окрестностях г. Петрозаводск. Реабилитирован През. Верховным Суда КАССР 27.12. 195? г.

Михкалев Петр Иванович, 1912 г. р., сведений о месте рождения нет, проживал на ст. Идель Сорокского района, карел, беспартийный, сплавщик. Арестован 23.02.1938 г. Тройкой НКВД Карельской АССР от 05.03.1938 г. Осужден по ст. 58-10. Расстрелян 17.03.1938 г. на ст. Медвежья Гора (Сандармох) Сведений о реабилитации нет.

Михкалев Федор Иванович, 1910 г. р., место рождения: д. Пелково, Сегозерского р-на, карел, беспартийный, лесоруб. Проживал в д. Паданы Сегозерского района. Арестован 23.02.1938 г. Тройкой НКВД Карельской АССР от 05.03.1938 г. Осужден по ст. 58-1а-7-10-11. Расстрелян 17.03.1938 г. на ст. Медвежья Гора (Сандармох). Реабилитирован Верховным Судом КАССР 13.09.1958 г.[32]

Коммунистическое варварство не ограничивалось уничтожением людей. Безжалостно уничтожались также памятники истории и культуры. В частности, в Москве в ходе «реконструкции» была уничтожена большая часть памятников архитектуры. В результате город полностью утратил свой самобытный облик, засвидетельствованный историками и воспетый русскими художниками, писателями и поэтами. Особенно досталось христианским соборам и монастырям, а их настоятели были уничтожены «как класс»[33]. В 1931 году был взорван Храм Христа Спасителя, который являлся важной архитектурной доминантой до-большевистской Москвы[34]. Предполагалось снести и всю окружавшую храм историческую застройку, но война не позволила этим планам осуществиться.

Может, всё-таки лучше плохо жить при капитализме, чем лежать где-нибудь на Бутовском полигоне[35] или долбить кайлом мёрзлую колымскую землю? В любом случае, эти массовые репрессии не поддаются никакому разумному объяснению. Их можно объяснить только как жертвоприношения, осуществляемые в рамках некоего чудовищного и, вместе с тем, исторически необходимого религиозного культа. Найдутся ли слова, чтобы выразить весь ужас и мрак, через которые пришлось пройти России? И как вообще всё это можно было пережить? Никаких человеческих сил на это не хватит. Как говорится: живые завидовали мёртвым.

Да и на других этапах российской истории, откровенно говоря, хорошего было мало. Великие отцы-основатели современной русской культуры М.И. Глинка и А.С. Пушкин фактически находились на положении царских холопов. Ещё один российский гений – М.Ю. Лермонтов – был арестован за своё стихотворение «На смерть поэта», после чего неоднократно ссылался на Кавказскую войну[36]. Выдающийся русский просветитель А.Н. Радищев в 1790 году, во время правления «просвещённой» Екатерины II, был приговорён к смертной казни за издание своей книги «Путешествие из Петербурга в Москву». А в 1849 году, всего за несколько лет до начала эпохи великих реформ в России, писатель Ф.М. Достоевский был приговорён к смертной казни за… «недонесение о распространении» письма Белинского к Гоголю![37]

Вместе с тем, были на Руси такие люди, которых и монголо-татарское иго, и крепостное право, и советская (коммунистическая[38]) власть вполне устраивала, и находиться на милости хана, царя, барина или вождя им было не в тягость, а в радость. С другой стороны, таких людей можно понять: когда тебе смертную казнь заменяют на каторгу или ссылку, а затем и просто на полицейский надзор, ты начинаешь испытывать безотчётную благодарность к твоему «благодетелю» и стараешься всячески ему угодить. С народной прямотой об этом писал поэт Н.А. Некрасов:

  • Люди холопского звания
  • Сущие псы иногда:
  • Чем тяжелей наказания,
  • Тем им милей господа[39].

Впрочем, был в российской истории светлый период: он продолжался с 1861 по 1917 год, когда страна двигалась по пути буржуазно-демократических преобразований, что сопровождалось небывалым расцветом культуры. Вот это было время! Бывало, войдёшь в трамвай, а там… Л.Н. Толстой – едет за покупками в «Мюр и Мерилис». Выйдешь на Садовую, а там прогуливается А.П. Чехов. Подойдёшь к Большому театру и встречаешь там Ф.И. Шаляпина и С.В. Рахманинова. Тогда россияне, уехав в Западную Европу, стремились поскорее вернуться в Россию: наши расстегаи были вкуснее и дешевле, а городовые – более вежливые и подтянутые (правда, самая модная одежда продавалась всё-таки в Париже). Тогда французы, немцы и англичане приезжали в Россию на заработки[40], а Швейцария для наших граждан была сравнительно недорогим дачным местом. Знаменитые зарубежные артисты, в том числе композитор И. Штраус-сын, танцовщик и балетмейстер М. Петипа, певицы А. Патти и П. Виардо, почитали за честь выступить перед русской публикой[41]. Писатель И.С. Тургенев учил Запад, как надо писать романы, писатель и драматург А.П. Чехов – как ставить пьесы, а композитор А.Н. Скрябин пытался преобразить всё человечество силой Искусства.. Российские адвокаты выигрывали «безнадёжные» дела, а фабриканты строили общежития, больницы и школы для рабочих и их детей. Тогда Россия занимала 1-е место в мире по экспорту зерна и сливочного масла, а российский рубль был одной из самых твёрдых валют мировой экономики.

Значит, не так уж всё было безнадёжно в истории России. Значит, по крайней мере, культурно она – не отсталая страна (коей она была в то время, когда об этом писал П.Я. Чаадаев). Россия не просто «приобщилась к культурному миру Западной Европы»: она явила миру свою собственную культуру, которая, по сути, оказалась всё той же европейской культурой, и Россия проявила себя как вполне европейская страна. Эту мысль прекрасно выразил П.И. Чайковский, говоря о Л.Н. Толстом: «Его одного достаточно, чтобы русский человек не склонял стыдливо голову, когда перед ним высчитывают всё великое, что дала человечеству Европа».

Но ордынское наследие не отпускает Россию. Страна так и не смогла преодолеть последствия монголо-татарской катастрофы: последняя привела к перерождению Руси и задала парадигму, к которой страна всё время возвращается. В значительной степени, Орда стала неотъемлемой частью российского самосознания. Отсюда и противостояние Западу: когда ты в составе Орды, главная опасность ощущается как исходящая от (Западной) Европы. Поэтому освобождение от монголо-татарского ига – это не разовое событие, а постоянное усилие по «выдавливанию из себя раба»[42]. Об этом же пел Булат Окуджава:

  • И всё-таки жаль, что кумиры нам снятся по-прежнему,
  • И мы иногда всё холопами числим себя[43].

************************************************************************************

Что можно считать целью исторического развития? На первый взгляд, оно состоит в развитии культуры и/или обеспечении благоденствия людей. В самом деле, без культуры человек – это недочеловек. А что касается благоденствия, то разве не к нему естественным образом стремятся люди? Если это так, то России не повезло: её культура растоптана, благоденствие не достигнуто, ни в чём у неё нет благодати, и вообще не понятно: Россия это или Орда? И если бы Бога не было, то, пожалев Россию, на этом можно было бы закончить настоящее повествование.

Но человеческая история имеет религиозное измерение, где многое выглядит не так, как это кажется на первый взгляд. И цель исторического развития здесь иная. И первые здесь могут оказаться последними, а последние – первыми[44], и камень, отвергаемый строителями, может «соделаться главою угла»[45]. И культура здесь – лишь первичное, а не конечное обиталище Божие.

Чем Россия может по праву гордиться, так это размером потерь и масштабом страданий. По этому показателю русский народ вполне можно причислить к «страстотерпцам». И в этом смысле можно говорить о его Бого-избранности. Ибо:

  • Только размер потери и
  • Делает смертного равным Богу[46].

Царствие Божие не от мира сего. Посему земное бытие должно вызывать не просто «тошноту»[47], но неодолимую жажду спасения. Последнее же достигается лишь на гребне отчаяния, на вершине потери. И никто не знает, сколько всего надобно претерпеть и какие жертвы принести, чтобы узреть Сына Божия, пришедшего во славе Своей[48]. Или же Он опять придёт в этот мир незаметно?

Сноски:

[1]  См.: Тютчев Ф.И. Цицерон.

[2] Так Н.С. Хрущёв назывался в одном из анекдотов.

[3] Имеется в виду разрядка международной напряжённости (détente). 

[4] См. Высоцкий В.С. Письмо в редакцию телевизионной передачи «Очевидное — невероятное» из сумасшедшего дома.

[5] М.С. Горбачёв тогда был блокирован на своей даче в Форосе.

[6] 7 ноября – годовщина Большевистской революции.

[7] Как заметил У. Черчилль, «демократия — наихудшая форма правления, но все остальные ещё хуже».

[8] Мне нравится Горбачёв (англ.).

[9] Это перекликается с реформой 1861 года, когда крестьянам в собственность были переданы их дома.  

[10] Конституционная монархия, в некотором смысле, даже лучше, чем просто буржуазная демократия, ибо монарх может уравновешивать «верховенство Права».

[11] См.: Успенский М.Г. Райская машина.

[12] Медведь, по всей видимости, был тотемом древнегерманских племён – прародителей русского народа.

[13] Гёте И.В. фон. Фауст.

[14] в Древнем Риме говорили: Audiatur et altera pars (следует выслушать и другую сторону).

[15] Интересно, что эта реформа во многом осуществлялась царскими указам, в обход Государственной думы.

[16] В 1838 году будущий император побывал в Лондоне, где влюбился в молодую королеву Викторию. Как знать, быть может, это романтическое приключение, а также успехи Промышленной революции в Англии, свидетелем коих он стал, «настроили» Александра на проведение реформ в России?

[17] См. Визбор Ю.И. Рассказ технолога Петухова.

[18] Формально русскому князю Ивану III противостоял татарский хан Ахмат. Но на стороне первого выступали: хан Касимовский, Крымский хан, Тюменский хан и Ногайские мурзы, а на стороне последнего – Польша и Литва. Так что татары там были с обеих сторон.

[19] Прозвище «Грозный» он получил лишь впоследствии.

[20] По матери, он происходил из рода Глинских – татарских князей, служивших хану Мамаю, а после его поражения на Куликовом поле поступивших на службу к Великому князю литовскому Витовту.

[21] В частности, он разгромил Новгородскую землю, до которой монголо-татары в своё время не добрались.

[22] Крестьян «раскулачивали», т.е. расстреливали, ссылали и морили голодом.

[23] В промежутках между пытками следователь на него мочился.

[24] Жизнь советских знаменитостей проходила под неусыпным надзором НКВД, который часто маскировался под дружбу. А.М. Горький «дружил» с главой НКВД Г.Г. Ягодой. Поэт С.А. Есенин, покончивший с собой в 1925 году, «дружил» с агентом НКВД Я.Г. Блюмкиным, а 1930 году поэт В.В. Маяковский застрелился из пистолета, подаренного ему его «другом» – высокопоставленным деятелем НКВД Я.С. Аграновым (все эти «друзья» вскоре тоже были расстреляны).

[25] Его сначала забили палками, а затем раздавили грузовиком.

[26] Есть основания полагать, что он был отравлен агентом НКВД.

[27] Анна Андреевна не любила, когда её называли «поэтессой».

[28] Один из крупнейших исправительно-трудовых лагерей СССР в 1930—1959 гг., расположен в Карагандинской области.

[29] Он был освобождён в том же году, после смерти Сталина.

[30] Они публиковали за рубежом свои произведения, которые «порочили советский государственный и общественный строй».

[31] Статья 58 Уголовного кодекса РСФСР 1922 года устанавливала ответственность за «контрреволюционную деятельность».

[32] Цит. по: Возвращённые имена. Поминальные списки Карелии.

[33] В живых остались в основном те, кто согласились сотрудничать с НКВД.

[34] Храм был воссоздан в 1999 году.

[34] Одно из мест массовых казней и захоронений жертв сталинских репрессий.

[36] Лермонтов погиб не на войне, а на дуэли, но это не меняет сути дела.

[37] В обоих случаях казнь была заменена соответственно ссылкой и каторгой.

[38] В истории России были и «Советы без коммунистов».

[39] Некрасов Н.А. Кому на Руси жить хорошо.

[40] Одним из таких «гастарбайтеров» был будущий композитор К. Дебюсси – он был домашним пианистом в семье известной русской меценатки Н.Ф. фон Мекк.

[41] Композиторы Ф. Лист и Г. Берлиоз побывали в России ещё при Николае I, и у обоих возникли проблемы: Лист отказался играть в присутствии императора, а Берлиоз был вынужден посвятить ему свою «Фантастическую симфонию».

[42] См.: Чехов А.П. Письмо А.С. Суворину от 7 января 1889 г.

[43] См.: Окуджава Б.Ш. Былое нельзя воротить…

[44] См.: Мф. 19:30.

[45] Мф. 21:42.

[46] См.: Бродский И.А. Виктору Голышеву.

[47] См. Сартр Ж.-П. Тошнота.

[48] См.: Мф. 21:42.

Бескультурье как национальная идея

Недавно я смотрел видеоролик про Швейцарию. Там говорилось, в частности, о том, как люди в этой стране заботятся об окружающей природе и как любят покой и тишину. Вплоть до того, что там и дети не кричат, и собаки не лают, и бензокосой траву не косят по выходным, а в квартирных домах даже не спускают воду в унитазе после 10-ти часов вечера.

Не знаю, как в других частях России (не будем обобщать), но там, где живу я, всё это происходит следующим образом. С одной стороны соседи стреляют из ружья, с другой – стучат молотками по металлу, с третьей – взрывают петарды, а с четвёртой – включают рок-музыку на полную громкость. При этом все дружно сливают нечистоты на мой участок.

Помимо беспорядочного взрывания петард у нас ещё практикуются регулярные вечерние салюты, которые обычно приходятся на момент, когда ты пытаешься заснуть.

Не спасает от шума и так называемый закон о тишине в Московской области, который не разрешает шуметь: с 9 часов вечера до 8 утра в будни; с 10 вечера до 10 утра в выходные и нерабочие праздничные дни; с 13 до 15 часов дня ежедневно. Это значит, что в остальное время суток можно спокойно шуметь, и тебе ничего за это не будет.

Собаки здесь лают в полный голос и в любое время суток, а дети визжат, как будто их режут. Конечно же, косить траву бензокосой (или пилить доски бензопилой) в выходные – это для моих соседей святое дело. Кроме того, кто-то округе периодически сжигает шпалы, целлофан или прочие «ароматические» вещества. Сказать ничего нельзя: будут делать назло (в лучшем случае, обидятся).

Даже уличный фонарь отвёрнут от меня (наверное для того, чтобы я лучше спал), а электрический провод тянется к соседскому дому прямо через мой участок. А когда у нас несколько месяцев не вывозили мусор с контейнерной площадки, почти никто этого не замечал и говорили, что «всё нормально». Некоторые жалуются, что у них мусор бросают мимо контейнеров. У нас же некоторые мусор просто не доносят до помойки и оставляют его прямо на дороге.

Вот ещё несколько зарисовок из российской жизни.

У двери магазина стоит машина со включённым двигателем. Я сделал замечание водителю, а он мне ответил: «А мы греемся».

Подъезжаю на велосипеде к магазину. У двери магазина стоит продавщица и курит. Увидев меня, она поспешно затушила сигарету и, сказав: «А у нас учёт», захлопнула дверь перед моим носом.

Слышу у соседей кто-то визжит. Я спрашиваю у хозяйки: Кто у вас визжит? А каникулы, – был мне ответ.

Как-то раз я окликнул по-английски соседского мальчишку: Hi, Al![1] Его бабушка тут же меня одёрнула: А мы – патриоты и объявляем бойкот английскому языку (при этом нельзя сказать, что сами они русским владеют в совершенстве).

А недавно мне на мобильный телефон пришло СМС-сообщение от моей телефонной компании: «Вам выставлен такой-то счёт. Оплатить до такого-то числа». Я звоню в эту компанию и говорю: «Когда вы обращаетесь к клиенту, вы должны писать не «оплатить», а «просим оплатить»: ведь это не приказ». На что мне ответили: «Да, это приказ. Потому что, если вы не оплатите, мы вас заблокируем».

Когда-то я работал в компании, руководитель которой мог написал на поданном ему документе: «Зайти ко мне». Естественно, это вызывало недоумение у сотрудников.

О российских дорогах не писал, пожалуй, только ленивый, и я тоже не могу не внести сюда свои пять копеек. Я уже не говорю о качестве дорожного покрытия. Меня больше беспокоит отсутствие обочин у сельских дорог – это особенно ощутимо, когда кто-то решил припарковаться или когда тебе путь преграждает какой-нибудь КамАЗ. Далеко не все при намерении повернуть включают поворотник, а при езде в сельской местности – ближний свет фар, что затрудняет ориентировку у других участников движения. Нередко случается и откровенное хулиганство: например, когда едешь на велосипеде, тебя порой норовят «подвинуть» или даже «подрезать» некоторые автомобилисты.

Живи в своё удовольствие, наслаждайся своей свободой. Только учти, что рядом с тобой находятся другие люди, которым ты можешь мешать и которых ты можешь беспокоить. Казалось бы, не бином Ньютона. Однако далеко не все у нас готовы сообразовывать свои действия с интересами других людей. Главное – это делать, как я хочу, и как мне удобно.

Кое-кого можно приобщить к бытовой культуре только силой. Как-то у президента России В.В. Путина соседом по даче оказался сенатор Изместьев, который любил запускать фейерверки. Сначала упомянутого сенатора просто попросили не шуметь. Потом предложили выкупить его дом. В конце концов его просто выселили, а дом его снесли «президентским указом».

Я не знаю кто в виноват в том, что отсутствие элементарной культуры стало почти нормой повседневной российской жизни: монголы, Иван Грозный или большевики? А может это случилось ещё раньше, когда наши предки не смогли договориться между собой и призвали варягов «владети и княжити»?

[1] Привет, Саша! (англ.).