Моя Турция

Так случилось, что я побывал в Турции трижды. Конечно, столь частую посещаемость мною этой страны можно объяснить случайным стечением обстоятельств. Но в каждой случайности есть закономерность. Скорее всего, там, просто было очень неплохо.

Моя первая поездка в Турцию была, так сказать, «вынужденной». Тогда я ещё не вполне оправился от тяжёлой болезни и боялся лететь куда-то далеко. До Турции же было всего три часа полёта, так что после нескольких «тренировочных» поездок по России (в частности, в Ярославль) я вновь устремился в заманчивое зарубежье. Я подстраховался по максимуму – взял путёвку в самый приличный отель, недалеко от аэропорта «Анталия», со шведским столом и системой «всё включено» и, во избежание жары, наметил поездку на октябрь.

К сожалению, начало этой поездки было омрачено неудачным временем вылета (3 часа ночи), так что к месту назначения я прибыл изрядно потрёпанным. Получив ключ в reception’е, я направился к своему бунгало. Я шёл по территории отеля, в руках у меня был чемодан, на мне был костюм-тройка, а вокруг меня ходили люди в купальниках и плавках (несмотря на октябрь, дневная температура в тот год поднималась там до 28 градусов). Войдя в своё бунгало, я быстро сбросил с себя всё лишнее и вышел уже в футболке и шортах, по дороге выпил в баре бокал красного вина и бросился в тёплое, ласковое море.

Turkey1Постепенно мои страхи и опасения совершенно рассеялись. Окружающая обстановка была исключительно благоприятной. Моё бунгало (точнее, это был второй этаж двухэтажного бунгало) находилось в тихом, тенистом месте, и соседи мои были на редкость милы и доброжелательны. Питание было превосходным и круглосуточным: всегда можно было что-то перекусить и/или выпить. И всё же к 7 часам вечера в столовую выстраивалась очередь: устав от обыденности перекусов, народ жаждал настоящего праздника пищи. И он его получал. Ужин в отеле отличался особым гастрономическим буйством и содержал элементы театрализованного действа: каждое новое блюдо вносилось в зал с факелами и барабанной дробью. К тому же ужин был средоточием общения, когда народ, полный новых впечатлений, наконец собирался вместе после дневных поездок и экскурсий.

В нашем отеле было много бесплатных услуг, в том числе стрижка волос, массаж и хамам (турецкая баня), которыми я, за исключением последней, не преминул воспользоваться. Массаж пришёлся особенно кстати – он избавил меня от боли в позвоночнике, из-за которой я с трудом мог сидеть. Что касается хамама, то туда можно было попасть только по записи (к тому же процедуры такого рода мне не были показаны). Кроме того, я стал посещать кружок стрельбы из лука, в коем искусстве я изрядно преуспел.

Через пару дней я почувствовал себя настолько уверенно, что стал покидать территорию отеля и гулять по близлежащим улочкам. Иногда я даже доходил до посёлка Текирόва, расположенного в нескольких километрах от отеля. Тогда же я узнал, что недалеко от нашего отеля находятся развалины античного города Фазелис, и я задался целью добраться туда.

Но мне хотелось добраться туда не поверху, не со стороны шоссе, а по берегу моря. Пляж там является общественной собственностью, поэтому по нему можно беспрепятственно передвигаться, несмотря на почти непрерывную череду отелей, выстроенных вдоль берега. Я любил гулять по пляжу перед завтраком, в прохладные утренние часы. В одну из таких прогулок я набрёл на гору, поросшую соснами, которая перегораживала пляж и вдавалась в море. Пытаясь обогнуть эту гору, я свернул с пляжа и очутился на тропинке со стрелкой-указателем: Phaselis. Так вот, оказывается, как можно туда добраться! На следующий день я встал пораньше и двинулся в разведанном направлении.

Я свернул на указанную тропинку и углубился в просторный сосновый лес. Сначала тропинка полого шла в гору. Вдоль тропинки иногда попадались стрѐлки, нарисованные зелёной краской, подтверждавшие то, что я на верном пути. Окружающая природа мне что-то очень напоминала: меня охватило ощущение, как будто я на Южном берегу Крыма. Вскоре я достиг вершины горы, откуда открывался захватывающий вид на море, на горы, а через залив виднелся берег с белеющими развалинами – Фазелис. Очарованный красотой открывшейся панорамы, я присел в тени сосны и какое-то время проникался ощущением обретённого совершенства.

Но, как говорится, «не насытится око зрением». Я продолжил свой путь, который теперь был мне совершенно ясен. Я спустился с горы, перешёл через речку, преодолел ещё одну – на сей раз небольшую – гору и очутился перед забором из колючей проволоки. Скорее всего, это был тот самый забор, которым была огорожена территория Фазелиса. Я пролез через дырку в заборе и убедился в правильности моего предположения.

Вскоре я вышел на главную улицу древнего города. Она была просторная и мощёная, а по обеим её сторонам были постаменты с надписями на греческом языке, на которых, по всей видимости, когда-то стояли статуи Богов и героев. За ними виднелись развалины храмов, а также общественных зданий – гимнасиев, бань, библиотек. Наибольшее впечатление на меня произвели развалины театра на несколько тысяч мест. За театром располагался акрополь – теперь там развалины домов, где жили горожане. Улицу завершала (или, скорее, открывала) триумфальная арка, сооружённая к приезду в Фазелис римского императора Адриана. Ранее город посетил Александр Македонский. Остановившись перед одной из статуй, он спросил: «А это кто?» «Это Теодект – наш философ», – отвечали ему. Тогда Александр сорвал венки, украшавшие головы людей его свиты, бросил их к подножию статуи и произнёс: «Только мужи-философы достойны того, чтобы быть увенчанными».

Во время моей первой поездки в Турцию мне удалось посетить ещё одну достопримечательность – место, где из земли вырывается естественный огонь. Я знал о существовании такого места раньше и, чтобы добраться туда, искал себе попутчиков среди отдыхающих. Вскоре я познакомился с одной симпатичной семейной парой средних лет, которая согласилась составить мне компанию. Конечно, на это зрелище лучше всего смотреть в темноте, поэтому мы отправились туда уже ближе к вечеру. Мы взяли на прокат машину и поехали по дороге, проложенной вдоль живописного берега Средиземного моря. Гора, на которой расположена эта достопримечательность, по-гречески называется Химера, а по-турецки – Янарташ. Когда мы добрались до её подножия, уже совсем стемнело. Мы оставили машину на парковке, расположенной в сосновом лесу: дальше надо было идти пешком пару километров по тропинке, поднимавшейся довольно резко в гору, наподобие крымской Ч…й лестницы. Но тут мне стало плохо, я лёг на траву и сказал, что дальше не пойду. Мои попутчики не хотели идти без меня и решили подождать, пока мне полегчает.

Полежав немного, я вдруг заметил среди деревьев какой-то манящий огонёк. Подойдя ближе, я увидел, что это был автомат с газированной водой. Среди многочисленных этикеток, представленных там, я опознал хорошо известную мне «Миринду» и через мгновенье уже вкушал эту прохладную, живительную влагу. Почувствовав прилив новых сил, я вместе с моими спутниками начал взбираться на Химеру.

По завершении подъёма взору моему предстало фантастическое зрелище: на фоне звёздного неба из земли то тут, то там выбивались языки пламени. У некоторых из них сидели предприимчивые местные жители, подогревая на них чай и угощая им прибывших путников. Некогда эта гора, обильно поросшая лесом, на склонах которой паслись дикие козы, а у подножия которой кишели змеи, поразила воображение древних греков. Так возник миф о Химере – огнедышащем чудовище с головой и шеей льва, туловищем козы и хвостом в виде змеи. Одно время языки пламени вздымались над землёй выше человеческого роста, и тогда гора эта служила естественным маяком для мореплавателей. Невдалеке в отсветах пламени угадываются развалины храма Гефеста – Бога огня и кузнечного дела, и тогда гора эта представляется уже не огнедышащей Химерой, а вместилищем подземной кузни лемносского[1] Бога.

Безимени-6

К концу моего первого, однонедельного, пребывания  в Турции я уже вполне там освоился. По утрам я слышал отдалённый зов муэдзина. Я выучил несколько турецких фраз (на то, чтобы изучать турецкий, равно как и любой другой язык, у меня к тому времени уже не хватало пороху). Я купил футболку с турецкой символикой, и, когда я щеголял в ней по улицам посёлка, местные девушки кокетливо окликали меня: «Türkiye! Türkiye!»[2] В нашем отеле, да, пожалуй, во всей округе, «хозяйничали» немцы. Встречая незнакомых прохожих, я обычно говорил: «Guten Tag!»[3], и такое приветствие почти всегда находило понимание. Я не афишировал то, что я русский, но и не особенно скрывал это. Тем не менее, когда узнавали, что я из России, отношение ко мне было всегда доброжелательное. Одна немка как-то панибратски хлопнула меня по плечу и крикнула: «Привьет!», а затем добавила, уже по-английски: «I like your Gorbachyov!»[4] Иногда мне даже доводилось слышать из немецких уст страстные признания: «Я тьебья льюблью».

Незадолго до отъезда я зашёл в сувенирную лавку и купил там несколько «назарлыков» – турецких стеклянных оберегов в виде глаза. Кроме того, я купил несколько «неприличных» брелоков с фигуркой персонажа, который у греков известен как Сатир, а у турок зовётся Али-Баба. Интересно, что хозяина той лавки звали Аладдин, что, конечно, пробуждало целый сонм милых детских воспоминаний.

На следующий год я решил снова поехать в Турцию, причём в то же место. В силу материальных затруднений я был вынужден выбрать себе отель поскромнее, где-то на уровне трёх звёзд, тем не менее, опять же с системой «всё включено». Отель этот располагался на берегу моря и состоял из фанерных домиков, разбросанных в сосновом лесу. Питание там не отличалось большим разнообразием, однако оно было вполне сносным, и там всегда можно было чем-то перекусить. Конечно, было страшновато, особенно по ночам, учитывая, что охраны там не было, а забор вокруг территории отеля почти сплошь состоял из дыр. К концу моего пребывания в отеле там, кроме меня, почти никого не осталось: все оттуда «слиняли» в связи с очередным обострением обстановки на Ближнем Востоке.

В свой второй приезд в Турцию я намеревался посетить то, что я не успел посетить в мой первый приезд. В частности, мне хотелось осмотреть развалины другого античного города – Олимпос. Цицерон отзывался об этом городе как «изобиловавшем богатствами и произведениями искусства», а юный Юлий Цезарь участвовал в освобождении оного от пиратов. Олимпос также удостоился посещения римским императором Адрианом (триумфальную арку к его прибытию, по-видимому, построить там не успели, поэтому на какое-то время город просто переименовали в Адрианополис). В общем, в один прекрасный день я очутился в этом живописном и вместе с тем историческом месте. Там я встретил двух француженок средних лет, которые отбились от своей группы. Вместе с ними мы долго бродили по каменистым тропинкам и даже переходили вброд небольшую речку. К сожалению, они не знали английского, а мои познания во французском были более чем скудны. На них были босоножки на высоком каблуке, и они часто повторяли: «J’ai peur de tomber»[5].

Красота вокруг была разительная: горы, море, сосны, остатки древних сооружений… Нечто подобное я видел когда-то на Южном берегу Крыма. Когда мы остановились передохнуть, одна из моих спутниц воскликнула: «Regardez voir! Ce sont cyclamens, les cyclamens savages!»[6] Я посмотрел, куда она показывала, и увидел: вся земля вокруг нас почти сплошь была усеяна нежно-розовыми цветами. «Вот ведь как, – подумал я, – здесь всё заполнено, и ничто не пустует».

Передохнув немного после похода в Олимпос, я стал искать новых впечатлений. И случай не замедлил представиться. Как-то раз, гуляя по окрестностям отеля, я набрёл на человека с верблюдом – он катал на своём питомце всех желающих по заданному кругу. «Почему бы, – подумал я, – не «сгонять» на этом верблюде до Фазелиса?» Я обратился с таким предложением к хозяину, и он согласился, причём за вполне умеренную плату. Утром следующего дня, плотно позавтракав, я пришёл на условленное место. Юрюк – так завали хозяина верблюда – уже ждал меня: одной рукой он держал за поводья верблюда, другой – осла (предполагалось, что он будет ехать впереди на осле, а я позади на верблюде).

Я подошёл к верблюду и стал соображать, как мне на него залезть (рост верблюда составлял, наверное, не менее двух метров). Юрюк рассеял мои сомнения: решительным жестом он заставил верблюда опуститься передо мной на колени. Мне оставалось лишь задрать ногу и… Но как только я заводил свою ногу за верблюжий горб, верблюд резко вскакивал, так что я едва успевал отдёрнуть свою ногу. Так повторялось несколько раз. Тогда Юрюк прекратил попытки «опустить» своего питомца: он сомкнул свои руки в замок, и я, используя этот «замок» как ступеньку, наконец, взгромоздился на верблюда.

Очутившись наверху, я не испытал никакого облегчения. Верблюд подо мной начал нарочито гарцевать, явно пытаясь меня сбросить. Я мёртвой хваткой вцепился в его шею. Подоспевший Юрюк осадил верблюда, взял его под уздцы и повёл его – вместе со мной, сидящим верхом, – к пункту назначения (осла нам пришлось оставить). Но и это не было концом моих мучений. Во-первых, качка была такая, что мой плотный завтрак начал неумолимо подниматься вверх по пищеводу. Во-вторых, это оказалась верблюдица (проще говоря, сука). Проходя мимо какого-нибудь столба или дерева, она никогда не упускала случая со всего размаха «приложить» меня об него. Особенно она любила продираться через колючий кустарник. Учитывая, что на мне были лишь кроссовки да тонкие шорты, вся полнота ощущений мне была обеспечена.

Я несколько раз умолял Юрюка вернуться – на всех доступных мне языках (особенно складно это звучало на немецком: «Юрюк, zurück! [7]»). Но он лишь улыбался и упрямо продолжал своё шествие: мол, «уплочено» (в этой жизни за всё приходится платить, даже за свои мучения). Постепенно я примирился со своей участью и молча качался в такт шагу верблюдицы. С другой стороны, во всём этом тоже была своя прелесть, ведь я мог взирать на всё свысока, и все передо мной почтительно расступались. К тому же сей эпизод мог бы послужить основой некоего исторического сюжета типа: «въезд в Фазелис на верблюде».

Но вот и заветный забор. Юрюк помог мне спешиться, привязал верблюдицу к дереву, и мы устремились в заборную дырку.

Оказавшись на территории Фазелиса, я оставил Юрюка подремать в тени дерев, а сам, искупавшись в морском заливе, прошёлся по главной улице древнего города. Я вновь ощутил этот трепет – тоску по Античности, знакомую современному человеку со времён Возрождения. Конечно, Новое время впечатляет своими достижениями в области наук и искусств. Но стал ли человек от этого счастливее? С другой стороны, Новое время явило человечеству диалектику Гегеля, тем самым указывая направление, в котором следует искать нового Откровения… Размышляя подобным образом, я нашёл ожидавшего меня Юрюка, и мы пустились в обратный путь, который, в силу приобретённого опыта, уже не казался таким невыносимым.

Во время моей второй поездки в Турцию я с компанией отдыхающих также плавал «на острова», где мы купались, и где была закуска с выпивкой. Конечно, там было живописно, как и везде в окрестностях Кемера, но никаких памятников истории и архитектуры там не было. Небольшая заминка у меня возникла с вылетом из Турции. Я имел неосторожность приобрести билет «с открытой датой», так что день вылета я провёл в аэропорту «Анталия» в напряжённом ожидании оказии. Впрочем, в здании аэропорта было вполне комфортно, работали кондиционеры, а турецкие крестьяне кормили меня виноградом и другими дарами садов. Прикреплённый ко мне гид не покидал меня всё это время. В конце концов, ему всё-таки удалось «впихнуть» меня в самолёт, который, наверное, был последним из тех, что вылетали в тот день в Россию.

Моя третья поездка в Турцию была мало чем примечательна. Я лишний раз убедился, что отдых там организован превосходно: вы всегда получите то, что пожелаете (в разумных пределах), и никто там не будет капать вам на мозги. В номерах, где это положено, есть кондиционер. При этом окна там тоже открываются (иногда там есть блокировка: пока ты не закроешь окно, кондиционер не включится, и, пока ты не выключишь кондиционер, окно не откроется). Замечательна также там планировка помещений: например, в бунгало может быть четыре номера, но ни в одном из них жилые комнаты не имеют общих стен с таковыми соседей. При входе в столовую вы можете увидеть предупреждение, что из столовой нельзя ничего выносить. Конечно же, никому не приходит в голову внимать этому предупреждению. И, конечно же, работникам отеля не приходит в голову делать отдыхающим замечания по этому поводу и, тем более, обыскивать их или считать, сколько раз они появились на ужине (как это бывает, например, в некоторых отелях  «Хилтон»). Если вы едете с детьми, то вы на весь день можете доверить их аниматорам, под неусыпным оком которых они играют, рисуют, танцуют и поют. Но главное то, что дети всегда участвуют в каком-нибудь общем деле, например, готовят какой-нибудь мюзикл, чтобы вечером представить его вниманию отдыхающих. Я всегда восхищался профессионализмом тамошних аниматоров, которые могут объединить и увлечь это проказливую многоязыкую ораву.

После распада СССР и открытия границ Турция стала, пожалуй, наиболее популярным, близким и дешёвым местом отдыха для бывших советских людей. Они сразу же «почувствовали разницу» – в комфорте, приветливости обслуживающего персонала, в наборе предоставляемых услуг. По крайней мере, вы вряд ли там услышите фразу «Вам не нравится? Уезжайте!», которую я услышал в одной из крымских здравниц. Как-то, прогуливаясь по Кемеру[8], я вдруг увидел своих соседей по лестничной площадке. В Москве мы жили рядом, а вот где встретились.

Таковы мои впечатления о Турции. И я надеюсь, что впечатления многих, побывавших там, столь же благоприятны.


[1] Лемнос – остров в Эгейском море, на который, согласно мифу, Гефеста-младенца сбросила с Олимпа его мать – Гера.

[2] «Турция, Турция» (турецк.).

[3] «Добрый день» (нем.).

[4] «Мне нравится ваш Горбачёв» (англ.).

[5] «Я боюсь упасть» (фр.).

[6] «Смотрите, это цикламены, полевые цикламены» (фр.) .

[7] «Назад» (нем.).

[8] Кемер – курортный город на средиземноморском побережье Турции.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.